空筐瘦身

先是那條每日必經(jīng)的街道，兩旁的商鋪不知何時起，已換過一輪面目。舊書店成了燈火通明的藥房，飄著甘草與消毒水混合的、一種過分潔凈的氣味。那家常去的小吃鋪，連同老板娘永遠擦不凈的油膩桌面和那碗熱氣騰騰的、放了過多胡椒粉的湯，也消失了，原地立起一家售賣“輕食”的玻璃屋子，里頭擺著些綠得不大真實的菜葉子。這變化起初讓人有些無措，仿佛走錯了地方；久了，也就慣了。慣了的背后，是一種對“失去”的無所謂——原來那些以為不可或缺的坐標，失去了，日子照樣向前流淌，甚至流得更順暢些。這大概便是歲月教給我的第一課：有些空，是被強行填滿的；而有些滿，是需要主動清空的。

我轉過身，走回自己的屋子。這屋子也像我的中年，是個被各樣物什塞得半滿的容器。從前總怕它空，于是書籍、擺件、一時興起買下又很快厭棄的器物，從各處搬來，一層層地碼著，像給生活砌起一道安穩(wěn)的、抵御虛無的城墻。可如今站在這城墻里，卻感到一種沉沉的、讓人透不過氣的“滿”。我動手整理起來，從書柜開始。抽出一本硬殼精裝的大書，是早年為了裝點門面買下的理論典籍，翻開來，內(nèi)頁依然潔白挺括，像從未被思想溫暖過的冰原。我把它放進準備送走的紙箱。再看到一本封面磨損的詩集，頁邊有自己年輕時用藍黑墨水劃下的線，洇開一點點毛邊，那句詩寫的是：“我獨自在橫跨過田地的路上走著，夕陽像一個守財奴似的，正藏起它最后的金子。”手指撫過那行字，昨日的陽光與心情，隔著紙張，微微發(fā)燙。這本書，我留下了。

這揀選的過程，緩慢而安靜。留下的書，竟不足原來的三成。看著空出一大截的格子，心里非但沒有惋惜，反倒升起一陣奇異的輕松，仿佛肺葉里積壓多年的塵埃，隨著那些舊書的離去，也被輕輕撣去了。這大概便是“放下”的第一層意味：放下那些與自己的生命早已失卻精神粘連的“知識”與“裝飾”，讓真正滋養(yǎng)過你的、依然能與你對話的文字，獲得更自由的呼吸。

清理到衣柜時，這感受愈發(fā)真切。許多衣裳，購自不同的心境與場合，有些為了取悅他人，有些為了安撫自己，有些只是被櫥窗里一束光、售貨員一句巧語所俘虜。如今它們擠擠挨挨掛在那里，色彩依舊，款式也未必過時，卻像一群沉默的、卸了妝的演員，在后臺顯出本真的疲憊與陌生。我一件件地試，對著鏡子。那件為了某個隆重場合買的西裝，肩膀處仍有些許局促；那條花色明媚的褲子，如今穿上，鮮艷里透出一種與自己面容不相諧的爭搶。我留下幾件質地舒服、顏色溫潤、仿佛長在自己身上的家常衣服，其余的，輕輕疊好。

這讓我想起人與人之間的種種牽扯。有些關系，也像這些不合身的華服，曾經(jīng)或許光鮮，或許必要，但時日久了，它內(nèi)里的針腳早已不再體貼你的輪廓，反而成為一種無形的束縛。中年人的“健忘”，或許并非記憶力的衰退，而是一種心的選擇——選擇不再讓那些已然消耗殆盡的人與事，長久地租賃自己心房中向陽的那一間。這不是冷漠，倒像園丁的修剪，為了讓生命的養(yǎng)分，更集中地流向那些依然能共同生長、彼此蔭蔽的枝干。

屋子終于清出一片素凈的空曠。黃昏的光斜射進來，照在空了的書架一角，地板上一塊從未如此清晰的木紋上，光里有細小的塵埃，不再是令人煩躁的污跡，倒像一些極輕的、金色的音符，在寧靜的空氣里緩緩沉浮。我坐下來，什么都不做，只是看著這片光。心里那個無形的筐子，似乎也在這場有形的清理中，跟著變輕了。它不再執(zhí)著于必須裝下什么來證明自己的價值，它只是存在著，空著很大一部分，卻顯得分外豐盈。

我終于有些明白，為什么說幸福在于“放下多少”。我們前半生拼命向這筐里投擲，以為那是積累，是厚重；后半生才恍然，生命的藝術，更在于留白，在于掂量后的舍棄。“擁有”是加法，是向外的擴張，不免帶著喧嘩與負擔；“放下”是減法，是向內(nèi)的深耕，帶來的是一種靜默的從容。這放下，不是貧窮，不是喪失，而是一種更為精粹的“有”——有空間，有余裕，有清風與明月可以常住進來的邀請，有一份對自己最終能帶走什么、留下什么的、清明的覺知。

窗外，城市華燈初上，那是一片更大的、充滿了追逐與堆積的人間。而我這清減過的小室，這一筐逐漸輕盈的心事，卻在漸濃的暮色里，散發(fā)出一種瓷實的、安穩(wěn)的光。這光不照亮別人，只溫暖自己。我想，所謂中年的幸福，大約就是在這擁擠的世上，終于給自己騰挪出了一小片，可以自由呼吸的“空”吧。這空，不是結束，是另一種豐盈的開始。