鹽

我漸漸明白，鹽在溶解之前，是一種最執拗的沉默。

幼時住在外婆的老屋，廚房一角的粗陶罐里，總盛著滿滿的鹽。它不像糖那樣甜蜜招搖，也不像醋那般氣味刺鼻。它就只是在那里，灰白的顆粒，粗糙而黯淡，被外婆的手一勺一勺地量出，無聲地消失在滾沸的湯羹里。消失之后，它才真正開始說話——菜蔬的清甜、肉骨的醇厚，一切被它托舉出來，仿佛星辰因深暗的夜空而顯現。可它自身，是沉默的。

多年后，在遠離故鄉的旅途中，我見過一片鹽湖。那是極北之地的冬日，天地是一整塊冷漠的玻璃。直到我踏上湖岸，才看見那浩大的、令人心悸的白。那不是雪柔軟的姿態，而是鹽，是大湖蒸發盡最后一點溫情的眼淚后，遺下的骸骨。風在那里是啞的，因為鹽的平原吸收一切聲響；鳥獸的蹤跡也罕見，生命似乎在此謹慎地繞行。我抓起一把，顆粒在掌心沙沙作響，像最細碎的、干透的嘆息。那是一種拒絕融化的、礦物般的靜默，龐大，堅硬，了無生機。我忽然想起外婆陶罐里的鹽，它們同屬一族，卻走向了不同的命運：一個在消融中成全他者的豐盈，一個在固守中成為存在的終結。

這讓我想到我們的語言。人的心里，大約也沉積著這樣一片鹽湖。有些話，有些念想，因著畏懼、驕傲或漫長的疏于管理，便從生活的潮水里析出，結晶，堆積成漠然的荒原。我們守著這片荒原，誤以為它便是自我的全部疆域，它那死寂的、蒼白的壯闊，甚至帶來一種悲劇性的自豪。我們在這靜默中，感到一種安全的疲憊。

可總有些時刻，一滴生活的熱度，一聲意外的叩問，會像偶然的雨水，落進這板結的鹽殼。起初是微不足道的濕潤，緊接著，便是艱澀的、幾乎疼痛的融化。鹽的晶體重新回到溶液的狀態，那過程是緩慢的，帶著陳年舊事被翻動的酸楚。當第一股微咸的細流，終于尋到裂縫，開始蜿蜒——那便是表達的開始了。它不再是固體的宣言，而是流動的、尋找河床與海洋的意志。外婆懂得這個道理，她讓鹽消失，是為了讓整鍋湯，成為鹽的另一種言語。

于是，我們學習溶解。學習將那堆積的、硬質的判斷與傷痛，交還給理解與溝通的暖流。這不是消失，而是轉化，是讓沉默的礦物，重新獲得滋養生命的能力。表達，便是這融化的過程。它當然伴隨著風險，如同鹽溶于水，便再難收回它最初的形狀。可唯其如此，滋味才得以誕生，對話的海洋才得以形成。

我離開那片鹽湖時，夕陽正給它涂上一層虛幻的、蜜色的光，仿佛巨大的、正在凝固的琥珀。美則美矣，卻令我感到一種窒息的空曠。我愈發懷念起人間灶臺上，那在熱氣中無聲消融的、溫順的鹽粒。它不說教，不彰顯，卻讓一餐一飯，有了土地的厚實與海洋的回響。

真正的言語，或許便是這樣：它甘愿粉碎自己作為“結晶”的完整形態，去成就一整個“世界”的滋味。而最高的表達，有時竟是一種深情的、主動的消融，為了讓你我之間，不再是一片寸草不生的、驕傲的荒原。