磨墨的時間

趙安生

我的書桌上，有一方舊硯。并非什么名貴的端硯或歙硯，只是尋常的石料，質地卻溫潤得很。我習慣于在晚間，鋪開素紙，滴上幾滴清水，然后拿起那錠同樣默然的墨，一圈，一圈，慢慢地磨著。這過程是極靜的，靜得只聽得見墨條與硯池摩擦的沙沙聲，像是春蠶在嚙食桑葉，又像是細雨悄然落在深夜的池塘。那水，便從清澈漸漸轉為淡灰，再由淡灰轉為濃黑，漾著幽微的光。這光，是不說話的。

磨墨，是不能急的。你若心浮氣躁，用力猛了，磨出的墨沫便粗礪，寫出的字也帶著一股焦躁的火氣。你必得沉下腕，勻著氣，讓時間從你的指尖，順著墨條，緩緩地流到那一片漸濃的墨色里去。這時間里，沒有外界的紛擾，沒有亟待回復的消息，甚至連自己的思緒，也仿佛被這循環往復的動作撫平了，熨帖了。這時候才覺得，磨墨的工夫，或許比寫字的剎那更為要緊。它是一場沉默的預備，一種心境的修行。那滿池的烏黑，原是從無數的“慢”與“靜”里積淀下來的精華。

這便讓我想起友人的疑問來。他見我久不更新所謂的“朋友圈”，便好奇我這許多時日，究竟在做些什么。我一時竟不知如何作答。我能說些什么呢？說我每日看著窗外的光，如何從東邊的墻垣，慢慢地挪到西邊的書案？說我聽了一下午的雨，看雨點如何在玻璃上畫出縱橫的溪流？這些，在旁人聽來，怕是寡淡得近乎于無聊了。我們似乎早已習慣了一種“展示”的生活，將片刻的歡愉、一時的感慨，乃至一頓飯食、一處風景，都急急地拍下來，配上文辭，送到那虛擬的廣場上去，等待著回聲。那回聲是贊許，是羨慕，是熱鬧的討論，這一切都像一盞盞閃爍的燈，給人以存在的確證。

然而，磨墨的人知道，真正的存在，恰在于那燈火闌珊處的幽暗里。廣場上的熱鬧，是眾人的喧嘩，而硯池里的深沉，才是屬于自己的寧靜。你將心聲拋向空中，換來的或許是應和，或許是誤解，但總歸是散了，像風中的絮，留不下根。而你將時光磨進墨里，它便忠實地凝聚在那兒，沉甸甸的，有光，也有分量。待你提筆蘸飽了它，落在紙上，那一個字，便是一個篤定的你，不解釋，不爭辯，只是安然地立著。

古人有云：“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”這十年的冷板凳，是何等的寂寞，又何等的豐厚！那是一種主動的選擇，選擇遠離中心的喧囂，選擇與孤獨為伴。如同宋代的畫家，畫那寒江獨釣的漁父，天地間只剩下一舟、一竿、一片茫茫的雪。那漁父的收獲，不在魚簍的輕重，而在于他獨占了整條江的寂寞與自由。蘇軾在飽經顛沛之后，寫下“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，那鴻雁在雪地上留下的指爪之痕，偶然，淺淡，轉瞬便被新的風雪覆蓋。這不正像是我們在世間留下的種種痕跡么？若過于執著于痕跡的清晰與持久，反倒失了鴻飛冥冥的那份自在與超脫。

如此想來，我那沉默的硯臺，倒像是一位亙古的哲人了。它不言不語，卻涵容了一切。它能容納清水的至淡，也能成就墨色的至濃。它告訴我，最快的抵達，有時是“慢”；最響亮的聲音，有時是“靜”；最豐盛的生命，有時看上去，卻像是一片留白。

墨，終于磨好了。濃稠得如同化不開的夜。我拈起筆，筆尖在墨池里輕輕舔舐，飽含了那一段沉默的時光。我將要寫下的，或許仍是尋常的字句，但我知道，那筆畫間，已有了磨墨時的從容與安詳。窗外，夜色正沉；而我的紙上，即將升起一輪無聲的月亮。