師之影

教師節又至，街上花店擺滿了康乃馨與百合，紅紅綠綠的賀卡堆疊如小山。學校門前，小販們兜售著塑料花與粗制禮品，孩子們圍攏著，攥緊手中的零錢，臉上浮著節日的歡欣。這般熱鬧，我卻是遠遠地站著，竟至于有些躊躇了。

我憶起我的老師來。他姓陳，單名一個“樸”字。人如其名，總是著一件洗得泛白的藍布衫，鼻梁上架一副老式眼鏡，鏡片后的眼睛不大，卻透著一股子認真。他教語文，講話慢而清晰，每個字都像經過深思熟慮，才肯從唇間逸出。上課時，他喜在行間踱步，手指常常沾著白色的粉筆灰，那手指有時點向某個昏昏欲睡的同窗，有時又在空中劃著字的間架結構。

陳老師教書，不獨在課本之內。春日里，他曾領我們到校園墻角，看一株掙扎著開出小花的無名草卉，說生命之強韌；秋夜自習，若逢月明星稀，他便停下講授，教我們暫擱筆墨，靜聽窗外蟲聲與風聲的唱和。他道：“學問不獨在紙墨間，更在天地四季的呼吸里。”那時我們年少，只覺新奇，其中深意，是許多年后，于人生路上顛簸輾轉時，才驀然醒悟的。

他批改作文極嚴，一個標點也不放過。我的稿紙上常布滿他朱筆的痕跡。有一次，我敷衍了一篇游記，他課后尋我，并不斥責，只是指著文中一句“天上的云很白”問道：“你當時所見之云，是何種白？是棉絮之松軟，還是新雪之刺目？形狀若何？飄動時帶給你何種心緒？”我面紅耳赤，答不上來。他嘆口氣，輕聲道：“所見而不感，如同不食而論饑飽，終是隔了一層。”這話如一枚種子，埋入我心田，日后竟慢慢生出追求真切表達的根芽來。

教師節那日，我們也曾蜂擁著送去鮮花與賀卡。他每每接過，總是誠懇地道謝，隨后便將那花插入教室講臺早已備好的清水玻璃瓶中，讓芬芳散與眾人。而賀卡，他則仔細收于一舊木匣內，不曾當場展讀。后來我做了教師，才明白他那份不經易表露的珍重——大抵是怕在孩子面前失態罷。

多年后，我曾于舊書市偶遇他一回。他更清瘦了，背已微駝，正蹲著翻檢一摞舊籍。我上前喚他，他抬頭，瞇眼辨認片刻，隨即叫出我的名字，甚至準確地道出我當年坐在第幾排。師母早已過世，他退休后，生活清寂，唯以讀書寫字自娛。問及近況，他無多言及自身，反一一問詢昔日同窗之去向，聽得有人成才，眼中便煥發出我所熟悉的光彩，一如當年在講堂上。

臨別，他自舊布袋中取出鋼筆一支，硬塞與我，說：“你還在與文字打交道，這個于你更有用。”我推辭不過，終只得收了。那筆沉甸甸的，是他用了大半生的物件。

今又逢教師節，滿目喧騰的禮贊與儀式。我取出那支舊鋼筆，摩挲其磨損的筆身。老師傳授的知識細節，許多已模糊難辨，但他當日徘徊于講臺的身影，那種于平凡中見真知的執拗，那種將生命浸潤于學問、再將學問饋贈于后的姿態，卻如刀刻斧鑿，深印我心。

世間教師千萬，大抵皆如此。他們似春風，吹過萬千花枝，卻從不聲稱花朵屬于自己。他們只是靜默地站立于歲月深處，化作一座座無形的橋梁，渡人至遠方，而自身甘愿沒入蒼茫時光的影子里。

節日的喧嘩終將散去，而真正的禮贊，或許無聲，卻存在于每個曾被照亮過的生命之中，生生不息。