認領苔蘚

這雨下得久了。我立在院墻根下，看那一痕濕漉漉的青黑——是苔。想起幼時總愛摳弄這軟而涼的所在，覺得它生得輕易，不過些微水汽與陰影，便能漫成一片。后來才懂得，天地間最容易的是“生”，最難的卻是“活”。人以為苔蘚卑微，俯仰可得，焉知這一片沉靜的綠意，是熬過多少曝曬龜裂的“死”后，才等來這一場淋漓的“生”。

這便想起人的處境了。

嬰孩墜地，一聲啼哭宣告“生”的完成。那原是最熱鬧的開場，眾星捧月。可往后長長的歲月，那無聲的“活”才悄然登場，如苔蘚一般在無人注目的背陰處，一寸寸地蔓延。我們最初也以為，活著的要義是舒展，是向光生長，贏得所有的矚目與喝彩。于是將觸須盡力地伸出，去試探每一寸陽光，去迎向每一張面孔。我們渴望被照見，渴望從他人的眼眸里，確認自己生命的輪廓與色彩。那時節，旁人的一顰一笑，都成了我們晴雨的表盤。

可終會遇到那樣的時刻。你伸出的觸須，觸到的是冰涼的墻；你捧出的溫熱，落入無聲的深潭。你才發現，人心并非整齊的田園，可以讓你按照一種節律耕作、收割。它們是各自兀立的峰巒，有著迥異的地質與氣候。你以為是光，在另一雙眼或許是灼傷；你遞出的是珍珠，在另一雙手感來，不過是粗糲的沙礫。這并非誰的過錯，只是“生”之各異罷了。苔蘚從不去質問青松為何不俯身與它交談，它只在自己的潮潤里，完成自己的呼吸。

于是漸漸學著收回些觸須，學著在自身的陰面，也能安住。像墻角的苔，日光既不肯慷慨施與，便自己釀一抹幽寂的綠，那也是生命的原色。“活”的艱難，原來不在抵抗外界的風雨，而在消化那風雨在內心掀起的回響。別人遞來的，無論是蜜糖還是霜刃，你都得先接下來，再自己決定，將它化作養料，或是任其風化。這過程無人喝彩，靜默如苔蘚在深夜里的生長。

可這退縮，并非枯敗。恰是另一種生機的開始。當你不再急于從四面八方的鏡子里拼湊一個完整的、被眾人認可的倒影，你反而觸到了自身最真實的質地。你發現，那些必須依賴恒久的潮濕與陰暗才能存續的，本身就有一種不依賴晴日的、完整的豐盈。你為理解他人而耗散的心神，一點點沉淀下來，成為滋養自己的腐殖土。你開始聽得見自己脈絡里，汁液緩慢流淌的聲音，那聲音如此細微，卻又如此確鑿，蓋過了外界的萬籟喧囂。

如此，便也懂了那“中庸”的深意。它哪里是庸碌的折中呢？它分明是看透了生命本質的“有限”之后，一種精妙的平衡術。是知道自己的根系所能抵達的深度與廣度，便不再貪戀整片森林，只安心涵養腳下這一方小小的、濕潤的土壤。不做烈日下的嬌花，也不做頑石下的枯草，就做這背陰處的苔。日光偶爾的恩賜，我領受；長久的漠然，我亦安然。讓自己的“活法”，與自己生命的“尺寸”嚴絲合縫，這便是最大的舒適，也是對天地秩序最深的敬意。

風又起了，帶著雨后的清氣。我再看那墻根的苔，它們靜靜地綠著，不理會墻頭喧鬧的鳥雀，也不羨慕天邊流散的云霞。它們只是存在著，以最謙卑的姿態，完成著生命最莊重的儀式：在容易的“生”之后，去完成那艱難的、只屬于自己的“活”。

我悄悄離開，不忍再打擾。心里卻仿佛也有一角背陰處，正生出一點清涼而堅韌的綠意來。我知道，從今往后，我要認領的，便是自己的這一片苔痕了。