最后的牽掛

一一感恩王耀先輩

在安生發的視頻上，我突然看到了王耀老師于昨天的這個時間仙逝的消息，心中倏乎極感意外。他高壽九十，在他的鹿鶴軒壽寢正終，誠是幸事。只是想到這兩年對他的有意疏遠，我便莫名地涌起了無可訴說的傷感。假如他不是連著給我打了四個電話，我可能連見他最后一面的機會都沒有的。大約兩星期前，是一個星期六的下午，我專門也可以說是免門衣地去看望他。和他老房子的大門常不上鎖一樣，他的新房子的大門也常不上鎖的。王老師的大門永遠為客人敞開著，這毋庸置諱地是中國特色時代唯一的美麗風景線了。與以往見到的時時改稿不同，這一次的王老師正躺在床上午睡。我喊了一聲王老師，他立刻坐了起來。他仙風道骨的精神狀態很好，除了行動極為不便，似乎寸步難行，須靠著扶手椅緩慢移動外，他還很健談，說他準備再出一兩本比磚頭還厚的書(當指《秦州文史考》、《渭水遺珍錄》，接著又糾纏不休地把天趙會的十幾個創始人，呶呶不休地惦記了一個遍，期間還念念不忘地重復給我的專用口頭禪:“你寫長篇跟我的小打小鬧不一樣，那是需要耐得住一輩子寂寞的。”他一定還在為天水堂的關門大吉而死不瞑目吧。和我談了一小時趙家人后，又來了鄒軒老師等三個老人，居然共同探討的是費盡九牛二虎之力打算成立黃鉞研究會的光榮事宜。作為主角，王老師幾乎激情飛揚地暢談了兩個小時，如數家珍地暢敘著許多民國時期天水名人的軼事趣聞。他的拳拳赤子之心，灼射著回光返照的熾熱。我走時已快六點。之后他繼續談了多常時間，我就不知道了。就當時的錯覺而言，我無論如何也料不到，樂觀豁達依舊的他，精神矍鑠依舊的他，會猛可里在兩個星期之后溘然長逝。我想當然一廂情愿地猜測他可能會成為百歲老人的。不過，那一天，我確實有過兩大不祥預感:一是他把以前掛的別人的書法，全換上了他自己并不十分好的字，只保留著“書香世家”匾；二是他老是不停地給人打電話，而且老打錯。此后幾天內，我就接到過他的兩個電話，一個他自己說打錯了，一個是他女兒說他爸打錯了。最奇怪的，我那天竟然有一個十分蹊蹺的念頭不斷升騰著，假如那天不是來了那三個人，我也許會對他脫口說:“把你以前寫的字給我一幅……”他的字我其實有的，這個遺憾卻永遠地留下了。現在想來，我的那個執念正預示著那一天其實是我和王老師被冥冥之中安排的最后一面。這最后一面，與以往的還有一個不同，就是以前的每次告別，王老師無論如何都要留我吃完飯后，客客氣氣地把我送到大門之外，早些年甚至要送到樓下依依惜別的。這一次，他已經不能送我到大門之外，連留我吃飯的客氣話也顧不上說，并不僅僅是另有三位客人，實在是他已經不能單獨行動了。我卻把這個重要的細節完全忽略了。

這個彌足珍貴的最后一面，相距上一次見面，中間足足隔了兩年。兩年前，我女兒國慶節結婚，我提前去請過王老師，他已經行動不便了，專門送幾套書“頂人情”。去年六月，王老師的老伴去世了，我專程去吊唁，長達兩天，我去的時候恰恰沒有碰到他，可能跟老伴互不送葬的地方傳統有關。更因為這兩年我寒暑假都要去武漢，自然看望他的機會就少多了。加上常看安生和小飛在朋友圈頻發王老師的圖像，我便暗暗為王老師的健康而高興，就只顧著忙自己越做越沒量光的執拗事了。然而，在兩年之前，一直上溯到2009年的十多年里，王老師可以說是我交往交流、交心交情最頻繁的一個長者，每年至少見上五六次的。他是我的一個真正忘年交的良師益友，也是一個對我影響極大的異姓長輩。

一方面，王老師促成了我和長春王俊強院長的相識相知，讓我有幸看到了外面的更大的世界，讓我創作伏羲、女媧《雙纏綿》的宏偉藍圖一直持續著，讓我必將重見天日的光明希冀永不絕望。這其中既有無巧不成書的偶然因素，也有人間真情的地脈鄉黨厚愛。我能把原本20萬字的初稿，擴展到300多萬字的大部頭，王老師無疑起到了某種天長地久的神奇紐帶助推作用的。

另一方面，在天水這個小地方，王老師堪稱當仁不讓地創造了奇跡。他異軍突起的老當益壯，在某種意義上也是某一類革命建設改革一體化的中國人創造的一個遺世獨立的集大成奇跡。他非比尋常的東山再起是一個奇跡，他起死回生的著作等身是一個奇跡。我不甘心失敗的后來居上的無數原動力中，王老師無疑占有一個很重要的支點。

大約是2000年的伏羲文化節，新華書店舉辦天水作者簽名售書活動，不知怎的，我有幸參加了。如今想起來，參加的還有賈凡、趙昌榮、李森林、許文海、閻虎林，以及王老師，當時賣的書是《苦太陽》、《玉泉觀志》、《飛將李廣》、《春柳撫摸的村莊》、《南郭寺藝文錄》、《愛因斯坦的板凳》等。我就是在這次活動中和王老師認識的。2009年，趙姓文化研究會成立。王老師引薦我參會，并共同為天水堂文化效命長達八年。期間，王老師和我一起，還為趙金鳳編過《梧桐引鳳》一書。我和天趙會斷交十年了，卻和王老師一直密切交往著。除了王院長外，除了伏羲女媧在天之靈的不可知因果外，主要是王老師卓爾超群筆耕不輟寫作到底的老驥伏櫪行動，同病相憐地感染著我日漸老當益壯的雄心壯志。王老師從第一本《南郭寺藝文錄》起，又編著出版了《飛將李廣》、《隴上巾幗春秋》、《才女蘇蕙》、《華夏趙氏》、《忠武將軍周務學》、《鹿鶴軒詩稿》、《風光攬勝》、《秦州春秋》、《天水人文》、《羲里媧鄉》、《絲綢之路》、《龍源筑夢》、《民國野史》等上千萬字。王老師的大智慧寫在佛臉佛耳的悲憫里，他的不圖利表現在用微薄退休金孜孜不倦地自費出書上。他一直在蝸居陋室里奮筆疾書了三十年，剛住了三年寬敞房便撒手人寰了。他的面相是富貴人，頭大額寬，兩耳垂肩，卻終生是一個沒有福氣的人。他看年輕人的臉色比我看年老人的還多，他走的曲折路比我走的平直路還多，他吃的虧上的當比我的受的恩得的福還多。說他生不逢時或者正逢其時都不確切，說他大展鴻圖或者壯志難伸都不準確，說他名利雙收和無名無利都不貼切，說他德高望重和意堅志大卻很妥貼。正因為曾經又紅又專的王老師在人到中年墜入低谷后，突破千百高壓萬千重圍而成長為一個有著多重矛盾的文化壽星，他也就成了同樣矛盾重重的我的一面明鏡，一道指南，就讓我也有了太公八十才干大事業的平常心。近紅者赤，我能夠在寂寂無名的道路上百折不撓地堅持下來，王老師“文章憎命達”的榜樣力量是無窮大的。他不發財的發表出版熱，和我不發表的著書立說冷是相得益彰的。他的羲媧祖先魂和工農兵烈士情結，也與我的山花爛漫是息息相通的。我從王老師的書房里感受到的文化正能量也要比別處多得多，我在他收藏的《直隸秦州志》里，查證了嶓冢山在西南六十里，而不是有人篡改的東南六十里。特別值得一提的是，正由于王老師的引薦，我從王院長那里看到的古書要比同齡人多得多，譬如我就是在王院長的古書里看到，伏羲其實埋在我老家的蓮花山。蓮花山不光有夫郎墳，還有妻娘墳的。它們不是伏羲女媧的墳，又是誰的呢？

十年前，我曾給王老師寫過一篇兩萬字的長文《一座誰也繞不過去的地方文化昆侖山一一深情探秘天水文史專家王耀前輩為家鄉披肝瀝膽的精神世界》。幾個小標題分別是《莫笑王子是貧兒，原本耀秦不耀華》、《莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江》、《莫輕為人作嫁衣，高于為己作嫁妝》、《莫嫌黃昏桑榆晚，最紅夕陽無限好》、《莫言天水無文化，文化盡在鹿鶴軒》。此文發于《趙姓文化》時刪了一萬字。這篇文章，王老師讀后，不是十分滿意。他的老伴去世時，我寫過《王家婭婭有大慈大賢》的紀念文字，估計王老師永遠都不會看到的。

由于天趙會的廟小妖風大，王老師和我也曾高言高語過。譬如天趙會興盛之巔，即在有外地三百宗親聚會的首次，兩三個老謀深算者趁機捷足先登大撈一把，其余十人均主張所謂適應市場的獎金分紅，唯有我和根明艾葉兩個年輕人力排眾議，堅決反對而作罷，鬧得在場者不歡而散，消息傳出后也弄得滿城風雨，分贓之說不脛而走。王老師因為拮據，渴想出版《華夏趙姓》的經費，就對我們年輕人自恃工資高，不體貼退休老人工資低的苦衷的另類做法大為惱火。還有，幾乎所有相關人都挑撥我和趙世聯的關系，竟然出奇一致無視先人之明拿我作替罪羊當投名狀，我兩頭不落好只有黯然退出兩會，香港和臺灣宗親對我極端看重的承諾也就立馬煙消云散了。這個曇花一現的興亡周期律風波，是我遭遇的兩大人情冷暖世態炎涼群傷效應中的一個。值得欣慰的是，在天趙會的發起人中，飽經滄桑的王老師是唯一個沒有讓天水堂和我徹底蒙羞的人，他代表著王翦對嬴趙的忠勇，也傳承著王延齡對趙宋的慧眼，給了我這個趙氏孤兒最后一個匈奴、最后一個趙簡子的莫大安慰。此外，再著重補記一筆，我曾寫過一篇《天水笑話》的小文，發在《烏有之鄉》網上，專為王老師鳴不平，想不到很快就被幾個天水人看到了，我擔心惹起不必要的麻煩，就懇求主編趕緊刪掉了。這個不合時宜的話題，等我能等到必合時宜的時候再說吧。那一次，王老師還花了半天時間，給我詳細講述了他那段鮮為人知的往事，以及他跟相關歷史中人和事的諸多恩恩怨怨。時間是最公正的，它有足夠耐心讓過往時代的一切謠諑迷霧都真相大白的。王老師不平凡的一生中活出了兩度精彩，他曾經發出的可以燎原的星火之光一定會重新紅遍全球，他耀祖光宗的天水文化集大成復興偉業的光輝，也必將隨著大浪淘金的碩果僅存優勢而日益顯示出“爬攀搜羅苦勞神，刮垢磨光始見真”的空前絕后榮光來。這正是擁有名山事業的文化名流比當世權貴長命千歲的寶貴之處:秦州豈可忘王耀，天水定然宗子源。

7月7日，王老師給我打了6分鐘的電話，問我天趙會的事。9月17日，他給我打了26分鐘的電話，問我天趙會的事。11月5日，他給我打了3分鐘的電話，說王院長隨一位領導人出國了。這三個無關緊要的電話，無疑是王老師在預感他即將離開人世之際，急切想見我最后一面的深情明證。他在暗示我，一定要像他一樣生命不止，寫作不止，思想不止，戰斗不止。他對我這個后生的眷戀牽掛與無限祝福，難道說僅僅是鬼使神差嗎？一想起王老師多次給我顫巍巍敬酒端飯倒茶的情景，一想起那年他獲得1000元退休老黨員慰問金后喜極而泣的表情，一想他老以為我這個鄉村教師待遇很低的誤會，我的心里便愧疚極了。早知這樣，我這兩年就應該多看望王老師幾次的。好多人都在有意無意地避嫌我，惟有王老師卻是愛我如子啊。我分明感覺到，王老師在彌留之際的最后一刻，他戀戀不舍的人當中肯定也有我的。

二十五載君子之交淡如水，王老師最后一面給我的精神遺產豈止是價值連城。

這篇哀悼文章就寫到這里吧。

明天早上，我一定專門奔赴靈前虔誠致祭。

安息吧，王耀先輩，你是一個真正的共產黨人，也是一個真正的文以載道的中國傳統文人！歷史會記住你最為王牌的人民榮耀的。后人會從你十塊磚頭厚的書籍文獻中讀懂“天一生水，秦風廉正”的厚重基因和神奇密碼的。

2025年12月5日夜

附挽聯:

王道崇先，名留天水羲媧志；

耀星有后，魂歸神州鹿鶴軒。

居平敬撰。