懷念我的奶奶

文/馬曉春

在生命的旅途中，最難忘記的，便是我那慈祥善良的奶奶了。至今，還常常夢(mèng)見(jiàn)、驚醒……

我的奶奶活著該有九十多歲了，可惜十多年前她就撒手而去。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到她病危的消息時(shí)，我卻沒(méi)感到非常悲哀，以為還是平時(shí)的食道病(后惡化為食道癌)犯了。當(dāng)我和叔叔從臨夏趕回家時(shí)，看到奶奶躺在炕上，一口氣在喉嚨里一上一下時(shí)，一下子驚呆了。她吃力地睜開(kāi)眼，慢慢抬起手，示意我坐下。聽(tīng)說(shuō)幾分鐘前她還念叨我和叔叔，可能是在等著見(jiàn)我最后一面吧，她用一口氣支撐著。果然，見(jiàn)到我和叔叔之后，她就溘然長(zhǎng)逝了。全家人哭喊著，我也在這悲愴聲中驚醒，突然間意識(shí)到：我再也沒(méi)有奶奶了，再也得不到奶奶的關(guān)愛(ài)了，真后悔沒(méi)有早點(diǎn)撇開(kāi)工作回家陪陪她，為了那永遠(yuǎn)干不完的工作，她生著病我也只是回來(lái)看一眼就走，我的淚一下子涌了出來(lái)……

我的奶奶雖然后天性失聰，但她是一個(gè)非常堅(jiān)毅善良的人，是個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家婦女。平凡，卑微，歲月的塵沙早已斑駁了她們的生命軌跡，以至于幾乎沒(méi)人去在意她們的出生年份。

從小就愛(ài)聽(tīng)奶奶講“那過(guò)去的故事”，奶奶生在寧夏海原縣一個(gè)富裕人家，家中有布店等產(chǎn)業(yè)，是當(dāng)?shù)厥赘弧Ｄ棠淌羌抑形┮坏呐畠海虼耍H受寵愛(ài)，以致于太爺將嗷嗷待哺的奶奶包在虎皮大衣中，造成奶奶的失聰。后來(lái)，游手好閑的爺爺?shù)共彘T(mén)娶了奶奶。太爺留給太太(奶奶的母親)和奶奶的家產(chǎn)據(jù)說(shuō)十分可觀，有銀元等若干。可惜這些家產(chǎn)的下場(chǎng)卻實(shí)在叫人哭笑不得：太爺去世后，爺爺帶著太太、奶奶、父親和所有家產(chǎn)，投親遷至臨夏州康樂(lè)縣胭脂鎮(zhèn)馬集村。揮金如土的爺爺很快就敗光家產(chǎn)，然后，拋下孤苦伶仃的太太、奶奶、父親和叔叔，去甘南合作另立新家。這在父親和叔叔幼小的心靈上，留下了深深的傷痛。無(wú)助的太太帶著奶奶，去找時(shí)任縣委副書(shū)記的舅爺，爭(zhēng)得一處常年漏雨的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)棚落腳。

奶奶認(rèn)得很多字，當(dāng)我上學(xué)練字時(shí)，她還喜歡站在旁邊認(rèn)字——她指著一個(gè)字問(wèn)：這是不是某字?我說(shuō)是，然后又挑幾個(gè)簡(jiǎn)單的字讓她辨認(rèn)，她大多能認(rèn)出來(lái)。閑暇時(shí)，她總是給左鄰右舍的孩子教字。以致于后來(lái)，她還教三、四歲的女兒認(rèn)字。

世事就是如此，對(duì)于不服輸?shù)娜耍щy、艱辛、生活中的悲劇，總是安排好了似地在不斷等著她，仿佛一次次地在考驗(yàn)。可是，直到逝世，這個(gè)從來(lái)都被考驗(yàn)合格的人，也沒(méi)得到一丁點(diǎn)獎(jiǎng)賞。

爺爺拋下奶奶那年，他們最大的孩子、我的父親12歲，最小的孩子、我的叔叔才幾歲。一家老小的生活一下子落在了太太、奶奶孤苦伶仃的娘倆肩上，日子如何可想而知。

多年后，奶奶向我比劃著講述那段往事時(shí)，總是打著“苦”的手勢(shì)在感嘆。可是又有什么辦法?太太和奶奶所能做的只有拼命種地，東家借糧、西家借吃。我想，晚年奶奶食道得疼厲害，與那時(shí)候吃粗糧、啃樹(shù)皮，有很大關(guān)系。

不幸已經(jīng)約好了，它們排好隊(duì)魚(yú)貫而來(lái)折磨我奶奶。我的奶奶雖然窮，日子過(guò)得艱難，但她也知道上學(xué)的好處。她把所有希望寄托在二兒子身上，盡力讓他上學(xué)。父親為使叔叔上學(xué)，拋下學(xué)業(yè)務(wù)工，成為頂梁柱。而這個(gè)孩子確也爭(zhēng)氣，成為村里為數(shù)不多的考上中學(xué)的人。從一名工人成長(zhǎng)為干部，在康樂(lè)縣擔(dān)任過(guò)科級(jí)干部、縣級(jí)干部。

奶奶的小女兒，也就是我的姑姑，常年帶著幼小的我放牛、割草，做家務(wù)，最終嫁給鄰村老實(shí)巴交的姑父，家中至今一貧如洗。前幾年，兒子出車(chē)禍去世，兒媳改嫁，拉扯四個(gè)孤兒，過(guò)得十分不易。姑姑的家境，成為奶奶逝世前割舍不下的牽掛。

為二兒子娶媳婦，把小女兒嫁出門(mén)。然后是照顧孫子孫女、外孫外孫女，三個(gè)兒女的十個(gè)孫子輩一個(gè)不落。這就是我奶奶的勞碌命。可是，吃了一輩子辛苦的奶奶，到底享了多少兒孫福呢?唉!

俗話說(shuō)：“爺爺奶奶的大孫子，父親母親的小兒子”，在孫子輩中，奶奶無(wú)疑最疼愛(ài)我，可能由于是大孫子的緣故。打從記事起，我便與奶奶形影不離、朝夕相處。姐姐弟弟們當(dāng)然也不跟我爭(zhēng)。記得有一次，奶奶將親戚帶來(lái)的罐頭分于我和弟弟妹妹們吃，奶奶讓其他幾個(gè)孩子分吃一塊，而我一人獨(dú)吃剩下的一瓶。這事讓姐姐弟弟們笑了我很多年，現(xiàn)在偶爾親戚聚會(huì)時(shí)，還會(huì)說(shuō)起。然而，他們并不因此和奶奶有隔膜，相反每個(gè)人都很愛(ài)奶奶，因?yàn)樗龑?duì)他們每人都很好;對(duì)我，只是更好而已。

在吃方面，奶奶給了我很多記憶，總的來(lái)說(shuō)，就是奶奶把她自認(rèn)為好的食品(那時(shí)，剛工作的叔叔偶爾帶來(lái)罐頭、糕點(diǎn)之類(lèi))都鎖起來(lái)，幾乎留給了我。讓我印象最深刻的她的經(jīng)典形象是：我在和孩子們玩時(shí)(包括和弟弟妹妹們)，她背著手走過(guò)來(lái)，到我身邊站定，我悄悄地把手伸到她背后，拿走她手心的東西。

在心靈深處，奶奶帶給我很多的自責(zé)，上小學(xué)二年級(jí)的夏天，奶奶拿著一根冰棍來(lái)到學(xué)校，在教室外敲打玻璃，讓我出來(lái)吃冰棍。這竟然引起全班同學(xué)的哄堂大笑，我憤怒地瞪了她一眼，示意她趕快回家。可她卻躲在一旁，默默地等著我下課后，將冰棍塞給我，然后，灰溜溜地走了。這件事，至今想起來(lái)我的心仍在滴血，懊悔當(dāng)初的年幼無(wú)知和任性。

到了奶奶晚年，我成了小伙子，當(dāng)兵回來(lái)參加工作、成家生子。她把好吃的留著等我，有時(shí)候拿給我時(shí)，東西都?jí)牧恕Ｃ康街苣偸窃诖孱^張望，念叨我怎么還不回家?回家后，她給我端上色味俱全、香氣撲鼻的炒面片。

除了吃，奶奶給予我的悉心照料，讓我現(xiàn)在回憶起來(lái)也無(wú)限溫暖。打從記事起，我晚上就一直跟著奶奶睡，直到我結(jié)婚的前一天。幼時(shí)，母親要帶我去外婆家，我卻堅(jiān)決不肯，氣得她打了我一頓。我躺在炕上一邊哭，一邊說(shuō)：“我要太太，我要奶奶!”喋喋不休，不屈不撓，鬧了很久。奶奶知道后，還和母親大吵大鬧，把我抱了回去。

寫(xiě)到這里，我得向父母親表示歉意。因?yàn)椋业那楦刑炱剑恢倍純A向我的奶奶，在她們婆媳發(fā)生齟齬時(shí)，我也從來(lái)是偏向奶奶。一位母親，最?lèi)?ài)她的兒子;但她的兒子，卻直到奶奶去世之后，才最?lèi)?ài)她。某種程度上，這是對(duì)一位母親最大的殘忍和不公。

可這也是沒(méi)辦法的事。奶奶對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種幸福，是一個(gè)情結(jié)，是一場(chǎng)童年的夢(mèng)幻，是一起神話，是一段謎。她也許只是像所有慈祥的祖母對(duì)待愛(ài)孫那樣待我，但是老天注定那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴恰巧都落在了我心底最柔軟的地方，教會(huì)我最美好的情懷：勤奮、堅(jiān)韌、持家、善良。

不知不覺(jué)中，奶奶就衰老了。她漸漸不再下地干活了，只是守護(hù)著叔叔的老宅。村人都說(shuō)奶奶享福了，只有我知道奶奶生活得并不如意。

我說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)自重、要強(qiáng)的人，這表現(xiàn)在家庭生活中，就是直到去世之前，她始終堅(jiān)持單獨(dú)開(kāi)伙、獨(dú)自過(guò)日子。她比劃著說(shuō)，這樣自由，不需要看任何人的臉色。可，是除了自己不愿多煩擾兒孫，她又沒(méi)有其他生活來(lái)源，這幾乎注定了她的拮據(jù)。

到了晚年，奶奶的零用錢(qián)主要由父親、叔叔支付。曾在一次不經(jīng)意間，我得知奶奶甚至還從自己可憐的零用錢(qián)中，省出一部分接濟(jì)姑姑。這自然引起嬸娘的不滿(mǎn)，于是，夫妻之間，婆媳之間，妯娌之間，時(shí)常發(fā)生矛盾。

這些矛盾在奶奶生命的最后幾年，表現(xiàn)得尤為突出。那幾年，奶奶飯量突然減少，時(shí)常呻吟心口痛。于是我和父親、叔叔帶著她去了省城蘭州診斷，確診為食道癌。這晴天霹靂的診斷結(jié)果，使全家悲痛欲絕。當(dāng)奶奶硬撐著，笑容滿(mǎn)面地走下車(chē)時(shí)，許多人以為診斷錯(cuò)了。剛上炕，她就一下子癱倒了……

在奶奶看守老宅的那幾年，她獨(dú)自睡覺(jué)，自己做飯，孤獨(dú)無(wú)比。那時(shí)我真的很希望奶奶能和我一起到縣城生活，可奶奶就是舍不得離開(kāi)老宅。我真想向所有人宣布：奶奶以后由我來(lái)養(yǎng)。奶奶由此也不用再受一點(diǎn)點(diǎn)委屈、遭一點(diǎn)點(diǎn)罪了：不就是沒(méi)有人做飯嗎?我做;不就是沒(méi)人看家嗎?雇人看……可惜，奶奶沒(méi)讓我實(shí)現(xiàn)哪怕一個(gè)心愿，就去了。

最大的遺憾便是未能完成奶奶最大的心愿：到她的老家寧夏海原縣去看看。總以工作忙，旅途勞累為由，一次次讓奶奶的希望化為泡影。現(xiàn)在回想起來(lái)，毅然內(nèi)疚不已。

奶奶去世后二十多年中，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她。有時(shí)候一個(gè)人獨(dú)自無(wú)事發(fā)呆時(shí)，也會(huì)想起她，想著想著就能流淚。

真的，對(duì)于我的眼淚來(lái)說(shuō)，奶奶就是一道閘門(mén)，哪個(gè)念頭對(duì)其輕輕一碰，淚水就能不由自主地流下來(lái)。

后來(lái)，每當(dāng)我一想到奶奶就會(huì)流淚時(shí)，常有種疑惑：是不是在那天落下了后遺癥?說(shuō)來(lái)有點(diǎn)不好意思，這種“后遺癥”在我初戀時(shí)還曾派過(guò)用場(chǎng)。女朋友說(shuō)：我不信你能立即流出眼淚來(lái)。我醞釀十幾秒鐘——這十幾秒用來(lái)想奶奶，眼淚就奪眶而出……

夢(mèng)見(jiàn)奶奶，最慣常的情形是，夢(mèng)中奶奶還活著，只是已經(jīng)生了病。于是我為她備藥，找偏方，希望她的病出現(xiàn)奇跡。在她去后，一次我不知從那聽(tīng)到的，說(shuō)是用支架手術(shù)可讓食道癌患者多活幾年。于是，后來(lái)我就老是想，當(dāng)時(shí)讓奶奶做了支架手術(shù)，該有多好啊。

那樣的夢(mèng)，常常做著做著，我就能知道是在做夢(mèng)，雖然還沒(méi)有醒來(lái)。于是，在夢(mèng)里我會(huì)告訴自己，繼續(xù)做下去，別醒來(lái)，這是個(gè)好夢(mèng)……

可好夢(mèng)當(dāng)然容易醒。每次夢(mèng)醒之后，我基本都會(huì)想，奶奶去世這么久了，我是不是該寫(xiě)篇文章紀(jì)念她了?從她去世那一年，至今整整十多年了，為她寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭一直困擾著我。

在這篇打了十年腹稿的文章里，我最怕寫(xiě)到的就是，對(duì)于奶奶的最終因病去世，我一直心懷愧疚，我覺(jué)得那其中有我的原因。而這一段，我該怎么寫(xiě)?

如果我將奶奶帶到縣城家中，如果我早點(diǎn)帶她診斷，如果我堅(jiān)持做了支架手術(shù)……這么多如果之所以只是如果，都是我的錯(cuò)!

前些天，我回老家獨(dú)自一人去了趟奶奶的墳。在她的墳前，我一邊為她祈禱，一邊心中默語(yǔ)：奶奶，孫子來(lái)看您了。二十多年了，孫子未能像當(dāng)初期許的那樣出人頭地，生活平淡，碌碌無(wú)為;但在每個(gè)庸常的日子里，我都十分想念您!