她已經(jīng)很久都沒(méi)有流過(guò)眼淚了。隨著眼睛的離去，眼淚也漸漸消失了。她可以平靜地說(shuō)起19歲時(shí)，訂婚的男友怎么挖了自己的雙眼。26歲時(shí)，她如何用斧頭砍死了對(duì)她家暴的第二任丈夫。      

楊希

原標(biāo)題：盲女殺人事件：仇恨從挖眼開(kāi)始，以殺夫終結(jié)

如果不仔細(xì)觀察，你很難發(fā)現(xiàn)楊希（化名）是個(gè)盲人。

她時(shí)髦，好看，一張巴掌臉隱藏在波波頭和大墨鏡之后。說(shuō)話時(shí)，她會(huì)笑盈盈地把臉轉(zhuǎn)向你，像在盯著你看。

只有當(dāng)陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)墨鏡后的空洞。兩只眼睛被挖掉之后，她沒(méi)有裝義眼。時(shí)間久了，眼睛周圍一點(diǎn)點(diǎn)塌了下去。她說(shuō)話的時(shí)候，額頭最下方像埋伏了一層翅膀，窸窸窣窣地上上下下。

楊希害怕這無(wú)法控制的抖動(dòng)，同樣無(wú)法控制的，還有干枯萎縮的眼眶里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的分泌物。她不得不經(jīng)常把手伸進(jìn)墨鏡里擦，這是一個(gè)愛(ài)美女人的尷尬時(shí)刻。

她已經(jīng)很久都沒(méi)有流過(guò)眼淚了。隨著眼睛的離去，眼淚也漸漸消失了。她可以平靜地說(shuō)起19歲時(shí)，訂婚的男友怎么挖了自己的雙眼。26歲時(shí)，她如何用斧頭砍死了對(duì)她家暴的第二任丈夫。

這個(gè)愛(ài)美愛(ài)笑的女人的命運(yùn)，在不同男人手中傳遞，一路下沉到越來(lái)越深的黑暗之中。

每日人物（ID：meirirenwu） 楊寶璐發(fā)自陜西

17歲出門遠(yuǎn)行

3月14日，在溫州做了半年多的盲人按摩之后，楊希決定回家了。

從溫州到西安，火車要坐33個(gè)小時(shí)。她盡量不吃飯不喝水，免得上廁所——再?zèng)]有什么比一個(gè)盲人穿過(guò)人流在火車上去廁所更麻煩的事了。

火車輕微持續(xù)的晃動(dòng)讓她昏昏欲睡。正是陜西油菜花開(kāi)的季節(jié)，山上一抹抹明晃晃的鮮黃色，是她對(duì)顏色最長(zhǎng)久的記憶。

17歲那年，她第一次出門遠(yuǎn)行，也是油菜花開(kāi)的時(shí)候。她坐在哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)木G皮車上，一路在窗邊看著風(fēng)景到了廣州，有了一段逃離的時(shí)光。

她的童年并不快樂(lè)。住在西鄉(xiāng)高川鎮(zhèn)深山坳里，有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐的她被剝奪了上學(xué)的權(quán)利。她至今記得，每次同齡孩子上學(xué)回來(lái)，她會(huì)去翻他們的書(shū)包，不認(rèn)字，就看書(shū)上的娃娃。

母親曾經(jīng)勸過(guò)，父親丟了一句，女娃笨乎乎的，上啥學(xué)。鬧就打。打到10歲，她不鬧了，太晚了。喂豬，采茶，是她的日常生活。

但實(shí)際上，楊希是村子里最巧的采茶姑娘，別人一天掙3塊錢，她能掙5塊。她的漂亮也讓人印象深刻。至今山腳下的裁縫還記得她穿著一件紅色棉坎肩的樣子，“真是好看”。

她愛(ài)美，在廣州打工的時(shí)候，曾經(jīng)花一個(gè)月的工資買了相機(jī)，一有時(shí)間就去公園照相。她有了支配金錢的自由，發(fā)了工資總是亂買東西，10塊錢3盤(pán)的磁帶不知道買了多少。像是彌補(bǔ)童年的缺憾，她還喜歡買洋娃娃、玩具這樣孩子氣的東西，到年底的時(shí)候，也沒(méi)有攢下來(lái)錢，連回家過(guò)年的路費(fèi)還是父母寄來(lái)的。

即便這樣，今年36歲的楊希從不懷疑，在廣州的那一年，是她人生中最美好的一段時(shí)光了。

最后的紅色

楊希14歲的時(shí)候就有人上門提親。她是個(gè)潑辣姑娘，直接問(wèn)到媒人臉上，你們是不是太窮了，想賺我這份錢。

拖到了17歲，母親給她訂了一個(gè)外人看來(lái)還不錯(cuò)的親事。未婚夫曹洪平，采石場(chǎng)的工人，人看起來(lái)老實(shí)厚道，父親又是村支書(shū)。曹洪平一眼就看中了楊希。

楊希有時(shí)候也會(huì)想，如果兩個(gè)人當(dāng)年安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)了婚，現(xiàn)在的她也是一個(gè)普通的妻子和母親，在山里過(guò)著平靜的生活。

她不明白自己不想早結(jié)婚有什么錯(cuò)。

訂婚后，曹母擺出了架子。考她會(huì)不會(huì)做鞋，不會(huì)要到家里學(xué)。楊希是個(gè)急脾氣，納鞋底手上扎了兩個(gè)眼，不肯再學(xué)。楊希覺(jué)得自己是新一代的人，“現(xiàn)在誰(shuí)不買鞋穿”。還沒(méi)進(jìn)門就有了婆媳矛盾，楊希更抗拒結(jié)婚。

這么僵持著，直到那天出了事。

1999年的4月19號(hào)，楊希清楚地記得這個(gè)日子。當(dāng)時(shí)她在茶園采茶，最后一次在陽(yáng)光下看到綠到幾乎透明的茶的新芽。

楊希至今怕血。在新聞里一聽(tīng)到車禍或者死人，只要跟血沾邊，她都會(huì)感到一陣酥麻從腳跟蔓延上來(lái)，像螞蟻?lái)樦韧吓馈＜t色，是她最后看到的色彩。

因?yàn)榭诮牵信笥巡芎槠胶翢o(wú)征兆地把她摔在地上，徒手摳出了她的眼睛。

“血一下子涌出來(lái)，感覺(jué)臉上全成了窟窿，我想喊，一張嘴，嘴里全是血，一口口噴在他身上。我什么都看不見(jiàn)了。他拼命拽我的眼珠，拽不斷，就用鑰匙割斷了我眼球上的筋。不疼，我真的不覺(jué)得疼，整個(gè)人是木的。我一直想快完了吧，快完了吧。我就想能逃出一條命來(lái)。”

血把周圍的土地都浸紅了。曹洪平跑了。他提著挖出來(lái)的兩只眼睛去自首。自首前他去河邊洗了手，把兩只眼睛也在水里過(guò)了一遍。

楊希被拋在黑暗里，她躺在地上，不知道過(guò)了多久。直到她能發(fā)出聲音，一個(gè)本家侄子聽(tīng)到呼救，跌跌撞撞地叫來(lái)了她的母親。

母親周欣芳永遠(yuǎn)忘不了那一幕：楊希長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)蓋在臉上，她撥開(kāi)來(lái)，看到了流血的眼眶。

周欣芳把女兒背下了茶園。茶園高高低低，深一腳淺一腳。她記得，楊希在她背上不停地哭。她說(shuō)你莫哭，你哭我都沒(méi)力氣背了。楊希不哭了。一路沉默著，母女兩人下了山。

恨他？他都死了

時(shí)隔多年，楊希已經(jīng)記不起曹洪平的樣子了。兩個(gè)人相處的時(shí)候，她不覺(jué)得他是個(gè)壞人。有時(shí)候也挺溫柔的，就是有點(diǎn)內(nèi)向和小心眼。她只是覺(jué)得自己還小，不知道愛(ài)情是什么。

曹洪平村里的人至今還記得楊希。這姑娘又好看又聰明。相比之下，曹洪平就普通多了，只能說(shuō)老實(shí)和氣。他總是跟在楊希身邊，村里人都能看出他對(duì)她的喜歡。

沒(méi)有人想到曹洪平能做出這樣的事情。楊希的代理律師周霞說(shuō)，曹洪平去自首，警察都以為他在說(shuō)笑，直到他扔出了那雙眼睛。

挖眼之前，兩個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)吵。曹洪平要求楊希為她洗衣服。 “我又沒(méi)和你結(jié)婚，我沒(méi)有義務(wù)”。能言善辯的的楊希硬邦邦地回應(yīng)。

最終觸怒曹洪平的是楊希說(shuō)不結(jié)婚了。

曹洪平被判了死刑，聽(tīng)到審判結(jié)果的時(shí)候他很平靜，沒(méi)有上訴。

事發(fā)多年后，曹的嫂子回憶起她曾經(jīng)去監(jiān)獄探視曹洪平，問(wèn)他為什么這樣做。他說(shuō)楊希不跟我了，還不退我彩禮錢，氣急才下了手。

楊希不愿意再提起他。她說(shuō)自己心大，從來(lái)不裝恨。再說(shuō)，他都已經(jīng)死了。

往下活是楊希更重要的事，她需要學(xué)會(huì)適應(yīng)和接受長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗。

但楊希至今無(wú)法完全適應(yīng)。她不拄拐杖，不喜歡聽(tīng)有聲小說(shuō)，她害怕獨(dú)自出門，沒(méi)辦法克服對(duì)無(wú)法把握的世界的恐懼。

眼睛沒(méi)了之后的一個(gè)星期，她一句話沒(méi)有說(shuō)。40天后，她才試著從床上下來(lái)，摸索著到門口坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)。

最初的時(shí)候她出門經(jīng)常走一步、撞一下，賭氣一樣繼續(xù)走，撞得血淋淋的。她急得抓自己的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海被她一根根拔光了。

她的眼睛和我的一樣

隨著眼睛離去的還有她的驕傲。

她不再在乎婚姻，一個(gè)沒(méi)有文化的盲女，已經(jīng)無(wú)法去要求什么。

眼睛出事不久，鄭軍（化名）就出現(xiàn)在她家里，說(shuō)要帶她去西安看眼睛，讓她“重見(jiàn)光明”。

楊希的媽媽不相信他，覺(jué)得他是騙子，但是楊希不在乎。

“我多么想看見(jiàn)，誰(shuí)能讓我看見(jiàn)，誰(shuí)就是我的救命恩人。”她跟著這個(gè)男人走了。鄭軍沒(méi)帶她去醫(yī)院，而是回了他的家。不久后楊希生下了女兒秀秀。

事實(shí)上，楊希早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人靠不住。他每天不干活，即便白天也呼呼大睡，家里的活都指望楊希做。

終于在一次楊希帶著女兒回娘家的時(shí)候，楊希的母親爆發(fā)了。鄭軍在楊希家也天天睡覺(jué)。楊希的母親喊他去挖洋芋，他東倒西歪地背著一筐洋芋，半路上，人往地上一歪，洋芋撒了半個(gè)山坡。

留下孩子，鄭軍走了。從此秀秀和楊希再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。唯一讓楊希安慰的，是有了秀秀這個(gè)女兒。

這個(gè)女兒也成為她日后在監(jiān)獄里的最大安慰。她6歲的時(shí)候，楊希進(jìn)了監(jiān)獄。秀秀進(jìn)了兒童村。每年兒童村會(huì)帶秀秀去見(jiàn)楊希兩次。

有一次，秀秀在探監(jiān)的時(shí)候，把100塊錢捏成小團(tuán)，攥在手心里。見(jiàn)了楊希，跟她握手，錢就勢(shì)塞進(jìn)她手里。

這是楊希在監(jiān)獄10年里最幸福的時(shí)刻。

楊希談起秀秀，總愛(ài)提起她的頭發(fā)和眼睛。頭發(fā)又厚又長(zhǎng)，像她。眼睛聽(tīng)人說(shuō)和她一模一樣。

在楊希家的土墻上掛著一張她少女時(shí)期的照片。那時(shí)她梳著齊劉海、長(zhǎng)辮子，眼睛特別黑。

這是她唯一一張有眼睛的照片。對(duì)這張唯一的照片，她總覺(jué)得遺憾，不停地向別人解釋，那天頭發(fā)太亂了，沒(méi)照好。

到更深的山里去

現(xiàn)在的楊希對(duì)自家的貧窮有一種羞恥感。那是山坳里的兩間土房子，幾十年都沒(méi)有翻修了。離家16年，她已經(jīng)住不慣這樣的房子了。

楊希和第二任丈夫的家圖吳小翔

但在2001年的時(shí)候，她只想在這個(gè)房子里有個(gè)棲身之處。

一個(gè)盲人帶著一個(gè)嬰兒，多了兩張吃飯的嘴，哥嫂的臉色并不好看。

貧窮有時(shí)候會(huì)壓榨掉生活的最后一絲溫情。即便母親也不能完全維護(hù)住她。這個(gè)老人一生也見(jiàn)識(shí)到了生活的太多殘酷。幾年后的一天，兒子酒后騎摩托車掉下山崖，死了。3天后，兒媳婦嫁給村里同組的男人，孫子留給兩個(gè)老人。

當(dāng)楊希越來(lái)越?jīng)]有底氣在這個(gè)家里活著的時(shí)候，她的第二任丈夫趙自強(qiáng)（化名）出現(xiàn)了。她答應(yīng)了這個(gè)從更深的山里來(lái)的男人的求婚。

在楊希看來(lái)，這一次出嫁，無(wú)疑是以最簡(jiǎn)便的方式脫離自己的家，也能讓全家人都卸下重?fù)?dān)。

2001年11月，趙自強(qiáng)家擺了幾桌潦草的酒席，招待了楊希的娘家人。房子安在大山山頂，宴席結(jié)束后，趙自強(qiáng)和幾個(gè)人輪流背她上了山，直至事發(fā)5年多的時(shí)間里，楊希沒(méi)有再下過(guò)山。

不要和別人說(shuō)話

孤零零的3間房子在山頂上，房子一側(cè)的四五米外就是懸崖，離最近的鄰居也有將近100米。住在山頂?shù)乃腥思铱偣仓挥?戶。

沒(méi)有人確切地知道楊希到底與趙自強(qiáng)怎么相處。鄰居都知道這對(duì)夫妻感情不好，但不知究竟不好到什么地步，也就盡量不去給楊希惹麻煩。

最令楊希恐懼的是，她不知道趙自強(qiáng)什么時(shí)候，會(huì)因?yàn)槭裁窗l(fā)怒。這種不確定性讓一個(gè)盲人處在黑暗的更深一層。

最開(kāi)始是罵，有了孩子之后就變成了無(wú)休無(wú)止的動(dòng)手。楊希慢慢地聽(tīng)明白了，對(duì)趙自強(qiáng)來(lái)說(shuō)，娶她，只是為了傳宗接代。

兩個(gè)兒子生了之后，他對(duì)楊希越來(lái)越不耐煩，有時(shí)候3天打一頓，有時(shí)候一個(gè)月打一頓。

早在楊希懷著大兒子5個(gè)月的時(shí)候，趙自強(qiáng)就打過(guò)她，一把把她推倒在石墩上，楊希當(dāng)時(shí)感覺(jué)肚子一緊，墜墜的。她害怕起來(lái)，覺(jué)得自己可能要流產(chǎn)。趙自強(qiáng)也緊張起來(lái)，但緊張的方式卻是拿了一把刀，放在楊希的腿上說(shuō)，小心些，你要是流產(chǎn)了，我把你腦袋割下來(lái)。

楊希慢慢習(xí)慣了。她麻木了，有時(shí)候孩子睡著了，趙自強(qiáng)打她，她也不哭，沒(méi)有眼淚了。她暗自慶幸挨一頓打就過(guò)去了，不用驚動(dòng)孩子，不然孩子也要受連累。

她想過(guò)報(bào)警，但她下不了山。再想想，他被抓起來(lái)、放出來(lái)之后，倒霉的還是自己。只能忍著。

后來(lái)趙自強(qiáng)開(kāi)始打她的女兒，甚至連來(lái)看望外孫的丈母娘也打，楊希只好把女兒交給母親，求他們不要再來(lái)了。

她一個(gè)人在這里熬。

那時(shí)候，楊希雖然眼睛看不見(jiàn)，但還是需要打豬草，做家務(wù)。不止一次，趙自強(qiáng)威脅她，要是她敢跟別人說(shuō)自己挨打，他就打死她，然后殺了她全家。到后來(lái)，趙自強(qiáng)每次出門都會(huì)把楊希鎖在屋子里，只有他在家的時(shí)候，楊希才能到院子里走走。

殺夫

楊希不信夢(mèng)，但她仍覺(jué)得，冥冥之中有一些事情是注定的。殺死丈夫前，她反復(fù)夢(mèng)到有鬼魂在追趕自己。她害怕，一直在跑，鬼魂就一直追，無(wú)論她怎么哭怎么叫，怎么逃都逃不掉，特別絕望。在她看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)境無(wú)異于一個(gè)隱喻。

楊希覺(jué)得對(duì)不起兩個(gè)兒子。

她對(duì)兒子最后的印象，是她殺了人之后，警察帶走她之前，她低下身跟兒子說(shuō)話。兩個(gè)兒子一個(gè)3歲9個(gè)月，一個(gè)2歲6個(gè)月。

“去姑姑那兒，聽(tīng)姑姑的話。”她說(shuō)。兩個(gè)兒子抱著她。

后來(lái)的10年，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。最開(kāi)始，是白天晚上地想，心里刀割一樣。再后來(lái)，就慢慢不想了，因?yàn)橹老胍矝](méi)用。一個(gè)兒子跟了姑姑，一個(gè)兒子被別人領(lǐng)養(yǎng)了。

讓楊希更愧疚的是，兩個(gè)兒子目睹了她殺人的過(guò)程，“一定會(huì)留下心理陰影”。

那天是2006年農(nóng)歷的八月初八，山里剛下了七八天雨，連續(xù)的降雨讓柴火受了潮，楊希點(diǎn)不著火。晚上，趙自強(qiáng)打牌歸來(lái)，看到飯沒(méi)有做好，打了楊希幾個(gè)耳光。

這只是開(kāi)始。

那段時(shí)間，她患上了腳氣病。有人告訴她可以找點(diǎn)旱煙葉泡水洗腳。趙自強(qiáng)不抽旱煙，楊希就向鄰居要了點(diǎn)煙葉。鄰居跟趙自強(qiáng)是牌友，打完牌后，鄰居就把煙葉遞給了趙自強(qiáng)，讓他帶給楊希。趙自強(qiáng)禮貌地跟鄰居說(shuō)了謝謝，回頭找楊希算賬。他跟楊希說(shuō)，跟別人要東西丟他的人。

楊希的辯護(hù)律師周霞說(shuō)，事發(fā)后，鄰居告訴警察，趙自強(qiáng)懷疑楊希與鄰居有私情——經(jīng)過(guò)挨家挨戶的詢問(wèn)，警察排除了這個(gè)可能。

當(dāng)時(shí)，楊希正處于生理期，趙自強(qiáng)故意舀了一瓢冷水，強(qiáng)迫她喝下去。楊希沒(méi)有反抗，想到只要喝一點(diǎn)涼水就能躲過(guò)一頓毒打，還有點(diǎn)慶幸。

當(dāng)時(shí)，她與趙自強(qiáng)已經(jīng)分床睡了，兩張床在同一間屋子里，小兒子跟她一張床，大兒子跟爸爸睡。楊希以為事情過(guò)去了，直到她聽(tīng)到了磨斧頭的聲音。

趙自強(qiáng)給她兩個(gè)選擇，一把斧頭，一根繩子。選一種自殺。不然死的就是她全家。

斧頭放在了楊希的枕邊，然后趙自強(qiáng)就去睡了。黑暗中，楊希回想著自己結(jié)婚5年多的屈辱，一開(kāi)始挨打，她還會(huì)哭，趙自強(qiáng)對(duì)她說(shuō)，你現(xiàn)在哭，以后讓你哭都哭不出來(lái)。到后來(lái)，這些話一一應(yīng)驗(yàn)，楊希越想越害怕。她想，那不如同歸于盡。她翻身坐起，拿起了斧頭。

“我不知道時(shí)間，也不知道天上有沒(méi)有月亮。我就靜靜地坐在那里等著。我頭低著，等他翻身。我能感到他斧頭磨得很快。后來(lái)他翻了一個(gè)身。我先把大兒子抱到自己的床上。我拿著斧頭，朝著他呼吸的地方，用盡了力氣砍。一開(kāi)始，趙自強(qiáng)還在狂喊、掙扎，我怕他死不了，再爬起來(lái)傷害我們，就一直砍到他不動(dòng)為止。”

她一共砍了16刀。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候天已經(jīng)微微發(fā)亮了，兩個(gè)孩子都醒了。他們目睹了整個(gè)過(guò)程，但都沒(méi)有哭。

率先打破沉默的是大兒子松松：“媽媽，爸爸死了嗎？”

“是的，爸爸死了。”

“那我今晚是不是能跟你睡了？”

“是的，你晚上可以和媽媽睡了。”

“那爸爸會(huì)打我嗎？”孩子追問(wèn)。

“我告訴他，不會(huì)了，爸爸再也不會(huì)打你了。”楊希忽然覺(jué)得一切都解脫了。

天徹底亮了，孩子告訴楊希，爸爸的血流了一地。楊希摸索著走出門去，到鄰居家敲門，請(qǐng)鄰居報(bào)案。

她終于可以下山了。本來(lái)她想把事情交代完就自殺，但警察沒(méi)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。她沒(méi)有再反抗，就像她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次順從命運(yùn)的擺布一樣。

10年的平靜

時(shí)隔7年，律師周霞再一次見(jiàn)到了楊希。不同的是，上一次是原告，這一次是被告。在向律師敘述殺人過(guò)程的時(shí)候，楊希一滴眼淚都沒(méi)有掉，全程平靜得令人害怕。

眼前所見(jiàn)讓她難以置信。7年前，就算是剛被挖眼不久，楊希仍然是一個(gè)白凈漂亮的少女，但7年之后，落在她眼里的是一個(gè)看上去足有三四十歲的憔悴的農(nóng)村婦女。

周霞仔細(xì)研讀了卷宗，她覺(jué)得，早在楊希被挖掉眼睛的時(shí)候，心里那股報(bào)復(fù)的恨意就從未消散。趙自強(qiáng)一次次的凌辱，終于將她內(nèi)心的恨全部逼了出來(lái)。

開(kāi)庭那天，楊母帶著秀秀參加了庭審。審判長(zhǎng)出于同情給秀秀帶了一大包衣服。庭審結(jié)束，楊希就要被帶走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了秀秀的聲音，淚水一下子就順著干癟的眼皮流了出來(lái)。

楊希被判了12年。在監(jiān)獄里，她度過(guò)了這輩子最平穩(wěn)的10年。管教隊(duì)長(zhǎng)和大部分女犯都對(duì)她的遭遇表示同情，由于眼盲，她不能下車間勞動(dòng)，就在監(jiān)獄的按摩室里學(xué)按摩。

監(jiān)獄是個(gè)小江湖，她也被欺負(fù)過(guò)。她不怕，眼睛看不見(jiàn)也敢對(duì)著干，因?yàn)?ldquo;被欺負(fù)夠了”。 她似乎回到了年輕時(shí)什么都不害怕的狀態(tài)。

在監(jiān)獄里，她極少回憶往事，從未夢(mèng)到過(guò)曹洪平，倒是夢(mèng)到趙自強(qiáng)一次，但不管是自己受折磨還是最終殺人的情景，好像都被她自動(dòng)屏蔽掉了。

楊希說(shuō)，她一直不知道出獄后該靠什么生活。有獄友給她出主意，讓她不要爭(zhēng)取減刑，畢竟在里面有吃有穿。但楊希不干，畢竟監(jiān)獄之外，有她的父母和3個(gè)孩子。

在監(jiān)獄里，楊希夢(mèng)到過(guò)兒子很多次，每個(gè)夢(mèng)里她都看不清兩個(gè)兒子的臉。她想看看他們。

2014年春節(jié)前，楊希提前刑滿釋放。

兒子和女兒

由于眼盲，楊希無(wú)法自己去探望交給別人撫養(yǎng)的兩個(gè)孩子。直到今年春天從溫州回家，在每日人物的陪同下，她才見(jiàn)到了兩個(gè)兒子。

松松比她想象得還要內(nèi)向，楊希問(wèn)一句他答一句，最后，楊希主動(dòng)提起當(dāng)年殺死他爸爸的事情。她對(duì)松松說(shuō)，當(dāng)年媽媽真的是被逼無(wú)奈，請(qǐng)他理解。松松哭了。復(fù)雜的情感讓這個(gè)孩子不知所措，最終他還是開(kāi)口叫了一聲媽媽。

另外一個(gè)兒子平平已經(jīng)被送給一戶距離她家五六公里的人家撫養(yǎng)。

楊希聽(tīng)到平平進(jìn)門，就一把把他拉到懷里。“你認(rèn)識(shí)我嗎？我是你姨。”楊希緊緊攥著孩子的手，對(duì)他說(shuō)。平平不吭聲，不看她，嘴唇抿得緊緊的。

她摸著平平玩水弄濕的衣服，試探孩子的內(nèi)衣有沒(méi)有濕透，那份焦急完全是一個(gè)母親的樣子。

但楊希知道，這兩個(gè)孩子已經(jīng)徹底和她無(wú)關(guān)了。楊希很坦誠(chéng)，“我沒(méi)有能力給他們什么”。

楊希更多的希望寄托在了女兒秀秀身上。生活在兒童村的秀秀雖然知道自己還有兩個(gè)兄弟，但十年來(lái)，從未與他們聯(lián)系過(guò)。

楊希也搞不清秀秀對(duì)自己的真實(shí)態(tài)度。她給秀秀辦好戶口，去做DNA鑒定的時(shí)候，兩個(gè)人手牽著手，看起來(lái)很貼心。

但當(dāng)楊希興致勃勃地規(guī)劃母女兩人日后的生活時(shí)，秀秀并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣。她私下對(duì)每日人物說(shuō)，她覺(jué)得跟母親有代溝，不想在生活和工作上有更多交集。楊希也知道，10年的分別，“她對(duì)我感情不深”。

兒童村的老師告訴每日人物，就連那一次讓楊希念念不忘的給錢，也是兒童村的老師教給秀秀的。其實(shí)每次到了探監(jiān)的時(shí)候，秀秀并不樂(lè)意去看母親。逢年過(guò)節(jié)，秀秀也不愿意回外婆家，都是老師把她“趕”回去。對(duì)她而言，待了10年的兒童村才是她真正的家。

如今，楊希對(duì)秀秀最多的叮囑就是，不要早戀，要好好讀書(shū)。她覺(jué)得有些話不該這么早說(shuō)，但又擔(dān)心說(shuō)晚了。

她坐在床邊，拉著秀秀的手說(shuō)，如果我讀了書(shū)，我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。如果我不是那么早訂了婚，我還會(huì)有我的眼睛。

她希望秀秀參與她的決定，小心翼翼地問(wèn)：“我給你找個(gè)新爸爸，可以嗎？”

黑暗中的愛(ài)情

楊希談戀愛(ài)了。對(duì)方也是一個(gè)盲人，做礦工時(shí)眼睛被炸瞎了。她再也不想找正常人結(jié)婚。對(duì)她來(lái)說(shuō)，身體上平等才能有真正的愛(ài)情。

楊希像是回到了以前愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的時(shí)候。出獄后她學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，愛(ài)玩微信，經(jīng)常會(huì)搖一搖，和陌生人聊天。

她很喜歡和陌生人說(shuō)話的感覺(jué)。專為盲人設(shè)計(jì)的可以讀屏的手機(jī)幫助了她。對(duì)方不知道她是盲人，問(wèn)起她的職業(yè)，她說(shuō)是按摩師，還有網(wǎng)友調(diào)侃著叫她“醫(yī)生姐姐”，她也歡喜地應(yīng)著，跟他們瞎扯。倘若對(duì)方再進(jìn)一步，說(shuō)話露骨了，她就把他們刪掉。

36歲的楊希仍舊愛(ài)打扮。她學(xué)會(huì)了在淘寶上買衣服，喜歡桃紅色和鮮黃色。出門選衣服也會(huì)思量半天，黑色大衣配什么好看，打底褲還是細(xì)腳褲？

她讓每日人物給她拍了好多照片，盡管當(dāng)讓她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正面面對(duì)鏡頭的時(shí)候，她會(huì)有點(diǎn)茫然，找不準(zhǔn)鏡頭的確切方向，也擺不出合適的pose，但還是拍了一張又一張。因?yàn)樽詮拿ち酥螅恢倍紱](méi)有什么好照片，可以拿給別人看。

楊希已經(jīng)很少想起以前的事情了。在溫州的按摩店里，她遇到了自己人生中的第4個(gè)男人。李鵬翔（化名）是她的同鄉(xiāng)。兩個(gè)人在按摩店里一起干活。

楊希叫他師傅，跟著他學(xué)推拿，店很小，也沒(méi)什么生意。李鵬翔喜歡靜，常常一個(gè)人坐在那聽(tīng)小說(shuō)，一聽(tīng)就是一天。楊希愛(ài)動(dòng)，愛(ài)說(shuō)話，老是喊他起身活動(dòng)，牽著他在店里轉(zhuǎn)悠。

慢慢地，李鵬翔就喜歡上了楊希，向她表白。最開(kāi)始，楊希沒(méi)有答應(yīng)。她不相信什么愛(ài)情。

后來(lái)她生了一場(chǎng)病。李鵬翔照顧她，半夜托人出去買藥，感動(dòng)了楊希。

說(shuō)起兩人的關(guān)系，楊希除了夸他疼自己，更多的是像所有的戀人一樣，講講兩個(gè)人之間發(fā)生的瑣事，她脾氣急，他脾氣慢，兩個(gè)人的小摩擦。

楊希會(huì)向李鵬翔撒嬌，打電話的時(shí)候，會(huì)嬌嗔著提醒他注意身體。這是在她前3段關(guān)系中從來(lái)沒(méi)有的。她覺(jué)得之前從來(lái)沒(méi)有人愛(ài)她，她也不愛(ài)任何人。

楊希是滿意的。她提出來(lái)不再要孩子，李鵬翔答應(yīng)了。

當(dāng)然，他也不是沒(méi)有顧慮。沒(méi)有屬于自己的孩子是一個(gè)遺憾，楊希的3個(gè)孩子能不能接受自己呢？他把這些話壓在心里。

日子就這樣過(guò)下去。把秀秀接到身邊，有一個(gè)完整的家。

如今，楊希覺(jué)得已經(jīng)從人生的噩夢(mèng)中走出來(lái)了。

她改了自己的名字，改了秀秀的名字。她說(shuō)自己不信命，但經(jīng)歷了這么多，她想在本命年的時(shí)候，徹底洗掉自己的壞運(yùn)氣。

4月1日，楊希聊起了以前采茶的經(jīng)歷。她那時(shí)候是個(gè)靈巧的少女。她喜歡茶的清香。說(shuō)了很久，楊希用已經(jīng)不存在的眼睛看了看窗外。她說(shuō)，你知道嗎，茶樹(shù)一年一年地長(zhǎng)，又一年一年地被修剪，但它們依然活得很好。