張平

“筆墨”這問(wèn)題很寬泛，泛泛而談沒(méi)有任何意義，可能會(huì)造成對(duì)時(shí)間的合法性浪費(fèi)。但作為畫(huà)家或書(shū)家又不能回避這一問(wèn)題。

當(dāng)下學(xué)界雖不乏有以改造靈魂和文化痼疾為職志的激情，卻沒(méi)有用“有力的靈魂”，從復(fù)雜的文化問(wèn)題入手，將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)作系統(tǒng)有效的思考，而總是千篇一律地歸就于“書(shū)畫(huà)家沒(méi)有文化，只限于技法上的磨練”等抽象的言詞敷衍了事。這看似很合乎情理的“診斷”與“指責(zé)”，卻暴露了學(xué)理上的淺薄和對(duì)書(shū)畫(huà)家的簡(jiǎn)單和粗暴。但更可怕的是，在當(dāng)下這“懷疑一切”的社會(huì)，這種說(shuō)法卻好像卻從來(lái)沒(méi)有被懷疑過(guò)。緣此，筆墨文化成為負(fù)重，甚至障礙，而被合理地繞開(kāi)；花樣翻新的淺薄炫技反而成為筆墨高超的有力證明而躲避了對(duì)筆墨技法的深入錘煉。

古人沒(méi)有“國(guó)學(xué)”這一概念，其知識(shí)修養(yǎng)就是國(guó)學(xué)本身。而且，現(xiàn)代人也不可能有更多如傳統(tǒng)文人之“清靜”、“淡雅”、“蕭散”之閑情。顯然，傳統(tǒng)筆墨所依賴(lài)和闡述的生命理想和藝術(shù)價(jià)值載體坍塌了！留下的問(wèn)題是，路該向何方？

“回歸傳統(tǒng)，深入經(jīng)典”這是眾多理論家為當(dāng)代書(shū)畫(huà)家開(kāi)出的通用藥方。雖然這一說(shuō)法的合理性毋庸置疑。但事實(shí)上，人們對(duì)傳統(tǒng)、經(jīng)典的“拉攏”和“臺(tái)舉”，更多的是名義上的向往和追求，多為自己作品的脆弱、拙劣和缺乏價(jià)值品格找到“溫柔鄉(xiāng)”或“避難所”。其實(shí)大家都明白要養(yǎng)成古代優(yōu)秀文人那樣的全面素養(yǎng)是一個(gè)可望而不可及的一廂情愿，更何況，在這一論調(diào)之下就站著形形色色的人。

可以說(shuō)，當(dāng)下書(shū)法的萌動(dòng)明顯地反映著“道”的散失，卻曲折地透露著尋找“新道”的迷茫。

這就需要透過(guò)形式、內(nèi)容這些具體的器本身，來(lái)以器尋道，進(jìn)而達(dá)到以器見(jiàn)道。

當(dāng)代社會(huì)科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展，對(duì)社會(huì)文化形態(tài)、乃至尋常生活的滲透告訴我們，隨著新材料、新形式的運(yùn)用，新問(wèn)題將不斷出現(xiàn)。與之相對(duì)應(yīng)的是研究自身也應(yīng)該改變和需進(jìn)一步開(kāi)拓創(chuàng)新。如果不認(rèn)真對(duì)待科學(xué)技術(shù)中的思想人文因素，就相當(dāng)于承認(rèn)現(xiàn)代人學(xué)養(yǎng)、才情與人格的分裂。這問(wèn)題我們得認(rèn)真思考！

概言之，“筆墨”抽象而具體。任何對(duì)筆墨的真正討論都不會(huì)終結(jié)。它不只是一個(gè)相對(duì)的概念，更是一個(gè)發(fā)展的理念。只有辯證地看，同時(shí)要?jiǎng)?wù)實(shí)地做，我們才有理由相信，我們的思考和行為更有價(jià)值。