懷念太祖母

文/馬曉春

轉瞬之間，太祖母離開我們已經三十多個年頭了，她老人家那慈祥的面容、穆斯林老婦包頭的裝束以及封建社會遺留的小腳，至今仍依稀可辨。

我是個念舊之人，尤其對自己最親的人。一想起太祖母，心中滿是感激。每當夢中出現太祖母和奶奶的身影時，我總是不愿醒來，不想失去這種難以忘懷的幸福。

去年國慶期間，給太祖母念過“亥提”之后，我與父親、叔叔前往太祖母的老家寧夏海原縣，一來給太祖父上墳，二來探尋太祖母的往昔點滴。在海原老城，我們見到了年近百歲的太祖父的伙伴，尋到了太祖父的鄰居后裔，看到了如今為縣政府的原老宅，來到了位于海原大地震遺址旁的太祖父墳地，這一切為撰寫太祖母的故事奠定了腹稿。

我出生之后，作為首個男重孫，太祖母和奶奶把我帶在身邊，視若珍寶。吃喝拉撒、縫縫補補、頭疼腦熱，她們傾注了無盡的母愛，操碎了心，讓我盡享疼愛。至今仍記憶猶新的是，太祖母總是把親友帶來的美食（餅干之類）偷偷留給我吃，有時拿出來時都已經變質了。她們給我縫制了小紅軍服，在帽子和書包上繡上紅五星，惹得小伙伴們羨慕不已，鄰居都稱我為“小紅軍”。在太祖母的慈愛呵護下，我度過了快樂難忘的幼年時光。

據海原縣太祖父的伙伴、如今的老太爺回憶以及父親的講述，太祖母原本是漢族，娘家在康樂縣康豐鄉辛家集。裹著小腳的太祖母十六歲那年，與寧夏海原縣的貨郎太祖父邂逅，一見鐘情，私定終身，私奔到了海原縣城，皈依了伊斯蘭教。在那個戰亂的年代，他們雖然生活清貧，但十分恩愛，對宗教虔誠。有一次，太祖父和太祖母到海原縣城外的山腳下挖土時，無意中挖到了硬物，太祖父用手刨開看了之后又埋好，趕忙帶著太祖母回家。凌晨時分，太祖父悄悄下炕，前往白天挖土的地方，刨出一個罐子帶回家。偷偷一看，是一罐子銀元。從此，太祖父用這些銀元購置了房產鋪面，開起了布匹店鋪，生意越做越大，太祖母過上了富裕的生活，雇傭娘家康樂縣辛家集、馬集村的親友到布匹店鋪當伙計。辛家集的舅太爺——太祖母的哥哥得知后，責怪妹妹的奢侈。

后來，奶奶出生了，太祖父、太祖母欣喜若狂，視若掌上明珠，請阿訇取名“麥燕”。太祖母將嗷嗷待哺的奶奶包裹在虎皮大衣里，導致奶奶失聰。幸福的時光總是短暫的，太祖父病逝之后，無依無靠的太祖母與太祖父親友將太祖父葬在海原大地震遺址旁的墳地后，變賣家產跟爺爺投奔到他的家鄉——康樂縣胭脂鎮馬集村。據說，當時帶走的貨物裝滿了一汽車。為防止國民黨軍隊的盤查和土匪的搶劫，這車貨物繞道西安后才拉回康樂。

當太祖母和貨車到達馬集村時，爺爺的親友列隊相迎，請太祖母一家去做客。看到爺爺的長輩兄弟常常揭不開鍋的狀況后，太祖母便把帶來的貨物分給大家。還把一點財產寄存在辛家集的娘家，這點財產后來便沒了下文。不久，爺爺染上了賭博的惡習，從偷偷摸摸到明目張膽地變賣東西，這自然引起了太祖母和奶奶的責備，于是矛盾不斷升級，很快就把家產敗光了。看到家徒四壁的情景，爺爺毅然拋下太祖母、奶奶和還不懂事的父親、叔叔，到合作市另立門戶。爺爺出走后，他的家人怪罪于太祖母和奶奶，狠心地把祖孫趕出家門。

為了爭得一塊可固定生存的宅基地，太祖母遭受了親戚們的白眼，聽夠了村里人的惡語，受夠了風餐露宿。最終在縣工作隊的過問干預下，蓋起了簡易的土坯房。時至今日，老宅給我印象最深的是一棵桑樹、一棵李子樹、一棵杏樹，還有一個大面柜、一對木頭箱子、一個炕桌。父親為了讓叔叔上學，放棄學業去務工，做起了油坊“套包”。而叔叔也很爭氣，中學畢業成為一名林場工人。太祖母和奶奶在常常揭不開鍋的情況下，四處求借，相繼為父親、叔叔完了婚。食不果腹、衣不蔽體的一家人生活在艱難的年代：熬過了三年自然災害，飽嘗饑寒，以務農為生。隨著我們兄妹的出生，家庭狀況漸有起色時，太祖母卻溘然長逝。

淋著綿綿秋雨，看著墳頭雜草，我又來給太祖母和奶奶上墳，眼前浮現出太祖母的笑容和小腳，以及她從康樂到海原、從海原到康樂，從富裕到貧寒、從歡樂到苦難，從少女到貴婦，再到貧窮老太的畫面……