霧與鏡

話是午后茶歇時分的竊語，帶著蛋糕的甜膩，卻藏著針尖的涼意。我初來乍到，像一只怯生的雀兒，豎起耳朵搜集著關于這片新林子的風聲。于是，我聽說了，那位面容溫煦的領導，內里卻藏著一座活火山，據說時常會“大發雷霆”。這“據說”二字，便像一片濃霧，倏地籠罩了我眼前的路。自此，我走向他辦公室的每一步，都踏在別人描繪的薄冰上，言語斟酌，神色惶恐，預備著迎接一場不知何時會降臨的風暴。

可風暴遲遲未來。一次次的匯報，迎來的竟是笑盈盈的、心平氣和的、乃至主動閑談的臉。那預想中的雷霆，化作了春風。倒是那位遞給我“警報”的同事，我終于親眼見她因自己的疏漏，點燃了領導的怒火。那一刻我方醒悟，我畏懼了許久的，并非領導的脾氣，而是同事口中那面被其自身缺點扭曲了的哈哈鏡。我險些用別人的眼，為自己樹了一個虛幻的敵。

這讓我想起更早時在酒店的日子。熟客王哥一家的“傳說”，在侍者間口耳相傳，已近乎傳奇。他們的潔癖被描繪得如同一種凜冽的儀式，任何一點不恭都會引來斥責。當我被迫要獨自面對這“傳奇”時，一整日的坐立不安，便是在那眾人言語織就的迷宮里無謂地打轉。

然而，晚宴的燈光亮起，照見的卻不是傳說里的怪物，而是活生生的人。他們溫和地笑著，坦言自家“有點潔癖”，麻煩我多費心燙燙餐具，語氣里是商量，而非命令。那頓飯后，我站在空蕩的回廊，啞然失笑。原來，困住我一下午的，不是王哥一家的潔癖，而是那座由旁人議論筑起的高墻。我若從未聽聞那些言語，初見時，或許只會覺得他們是一戶愛干凈的、可親的尋常人家罷了。

人言是何其奇妙的東西。它如霧，能遮蔽真實的風景；它又如鏡，映出的卻常是說話者自身的模樣——他的喜惡、他的傷痕、他度量世界的尺子。一個覺得全世界都充滿惡意的人，或許是他自己懷揣著一把傷人的匕首；一個盛贊某君寬厚仁慈者，大抵他自己也活在陽光之下。

故而，認識一個人，終究是一件孤獨且必須親力親為的事。這像在一片喧囂的市集里，閉上眼，獨自去觸摸一塊玉的溫潤。過程或許慢些，但指尖傳來的那份真切無疑的暖意，是任何精彩的轉述都無法替代的。我們要的，不是一堆關于他人的或好或壞的形容詞，而是一個屬于自己的、清澈無誤的觸感。

唯有拋開了那重重疊疊的鏡子，我們才能看見對方真實的輪廓；也唯有在這真實的映照下，我們方能擺正自己的位置，不卑不亢，從容地走去。最終，我們認識的，又何嘗只是那個“他者”？在這一次次拂去迷霧、擦亮眼眸的旅程里，我們遇見的，也是一個更清明、更勇敢的自我。