最后的騎兵

王岳林（天水）

汽車(chē)在溝壑縱橫的黃土高原上顛簸前行。五月的風(fēng)卷起細(xì)碎的塵土，撲打著車(chē)窗。溝壑縱橫如大地蒼老的皺紋，梯田層疊，麥苗初綠，像一幅深深淺淺、縱橫交錯(cuò)的畫(huà)。我和妻子明霞一路沉默，車(chē)輪碾過(guò)崎嶇的路途，如同碾過(guò)我們同樣崎嶇的心事。岳父已然垂危，生命之燭即將熄滅，我們正奔赴一場(chǎng)悲愴的歸程。

推開(kāi)那扇熟悉的院門(mén)，濃重的藥味撲面而來(lái)。岳父躺在永強(qiáng)購(gòu)置的醫(yī)院式升降床上，深陷的眼窩里目光渾濁，嶙峋的骨架幾乎要刺破松弛的皮膚，頸項(xiàng)瘦如枯枝，每一次呼吸都牽動(dòng)著胸口薄薄起伏，微弱而艱難。我俯身輕喚：“爸。”他竟緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光在我臉上停駐片刻，一絲極淡的笑意艱難地浮現(xiàn)在他干裂的嘴角。明霞的聲音帶著驚喜的顫抖：“小王，快看，爸看著你笑了！”那笑容如投石入水，瞬間在我心底漾開(kāi)酸楚的漣漪。我握了握他枯瘦冰涼的手，那觸感像握住了一把風(fēng)干的柴禾。

夜沉如水，靜得能聽(tīng)見(jiàn)岳父每一次費(fèi)力的喘息。永強(qiáng)取出一瓶珍藏的茅臺(tái)，又提來(lái)幾罐啤酒。三人圍坐院中小桌，月光清涼如水，傾瀉在空寂的院子里。永強(qiáng)啜飲一口，聲音低沉如耳語(yǔ)：“爸遭的罪夠多了，插管、搶救……醫(yī)院里來(lái)來(lái)回回，倒不如讓他清清靜靜走。”他頓了頓，目光投向屋內(nèi)，“體面些，有尊嚴(yán)些。”我無(wú)言地灌下一口啤酒，辛辣液體滾入喉嚨，灼燒著復(fù)雜的心緒。人終有一死，那些冰冷的器械和無(wú)望的折騰，難道真是老人最后想要的尊嚴(yán)？可眼睜睜看他受苦，那滋味也如鈍刀割肉。明霞默默點(diǎn)頭，淚水在她眼中無(wú)聲蓄積，映著清冷的月光，如同兩泓深不見(jiàn)底的悲傷之泉。屋內(nèi)傳來(lái)父親粗重艱難的喘息，一聲聲，像無(wú)形的繩索勒緊我們的喉嚨。

翌日午后，明霞悄悄請(qǐng)來(lái)的縣醫(yī)院醫(yī)生匆匆離去。醫(yī)生留下的診斷如同冰冷的宣判：血氧已低至危險(xiǎn)邊緣，恐怕只在旦夕之間了。明霞將消息告訴我時(shí)，聲音輕得如同飄落的一根羽毛。我們彼此對(duì)望，千言萬(wàn)語(yǔ)都凍結(jié)在沉重的眼神里，心照不宣地開(kāi)始了最后的準(zhǔn)備。那晚，我們姐弟三人用溫?zé)岬拿恚凶屑?xì)細(xì)為父親擦洗身體。微溫的水拂過(guò)他嶙峋的骨架，松弛的皮膚如同揉皺的紙。換上新買(mǎi)的柔軟內(nèi)衣褲時(shí)，他竟異常配合，仿佛在用殘存的氣力完成某種莊重的交接。他的軀體輕得驚人，仿佛生命的重負(fù)已然卸下，只余一副被歲月蝕刻殆盡的形骸。

凌晨的死寂驟然被打破。我于蒙眬中聽(tīng)見(jiàn)明霞急促的腳步和呼喚母親的聲音，心猛地一沉。沖進(jìn)里屋，只見(jiàn)明霞慌亂地圍著病床打轉(zhuǎn)，指尖發(fā)顫地指著監(jiān)測(cè)儀——血氧和心率的數(shù)字赫然消失，屏幕一片空洞的死寂。我伸手探向岳父的頸側(cè)，觸手一片冰涼沉寂；手指移至鼻端，再也感覺(jué)不到一絲微弱的氣息。瞳孔已然散開(kāi)，生命之光徹底隱沒(méi)。我抬眼看向墻上的掛鐘，指針冰冷地定格在凌晨三點(diǎn)半。公元2025年5月4日，農(nóng)歷四月初七。這個(gè)本屬于青春的日子，卻成了岳父的忌辰。

堂哥很快趕到，像一根沉穩(wěn)的定海神針。他熟練地幫我們?yōu)楦赣H穿戴好早已備妥的深色壽衣。父親的身體尚有余溫，四肢也還柔軟，穿衣的過(guò)程竟出乎意料地順利。堂哥有條不紊地開(kāi)始撥打電話(huà)，聲音不高，卻清晰地穿透黎明前的寂靜。

天色漸明，院門(mén)被一次次推開(kāi)。淳樸的鄉(xiāng)鄰們?nèi)缤鳉w海，從四面八方無(wú)聲地匯聚而來(lái)。他們大多穿著洗得發(fā)白的舊衣，扛著鐵鍬，帶著自家案板和菜刀，沉默地開(kāi)始忙碌——搭靈棚，拉電線(xiàn)，劈柴生火，擔(dān)水洗菜。人影在漸漸亮起的晨光里穿梭不息，鍋碗瓢盆的輕微碰撞聲交織成肅穆的安魂曲。無(wú)需言語(yǔ)，生死大事當(dāng)前，黃土高原上的人用最樸拙的方式托舉起一個(gè)家族最沉重的時(shí)刻。他們?nèi)缤咴聊瑘?jiān)實(shí)的黃土本身，在需要時(shí)便無(wú)聲地聚攏成形，默默承載起生命的終點(diǎn)。

岳父曾經(jīng)策馬疆場(chǎng)，揮刀剿匪的故事，我曾在《永遠(yuǎn)的騎兵》里寫(xiě)過(guò)。此刻，送葬的隊(duì)伍蜿蜒在村道上。蒼涼的嗩吶聲撕扯著五月的風(fēng)，哀婉悲愴的曲調(diào)在空曠的溝壑梁峁間回蕩，仿佛黃土本身在嗚咽。孝子賢孫們一身素白，執(zhí)紼而行。當(dāng)隊(duì)伍行至村西頭，準(zhǔn)備折向山梁上的墓地時(shí)，我無(wú)意間回首。另一條小道上，竟默默涌來(lái)一群人影，每人肩上都扛著一把鐵鍬。他們無(wú)聲地匯入送葬的隊(duì)伍，如同無(wú)聲匯入大河的小溪。他們知道，如今安葬多用挖掘機(jī)，黃土只需機(jī)械臂的力量便能合攏。然而他們依然扛著鐵鍬來(lái)了，只為用這古老的方式，為一位老者添上最后一把屬于人間的、帶著體溫的黃土。那鍬頭在晨光中閃動(dòng)，像一片片微小而執(zhí)拗的星光，固執(zhí)地照亮古老土地上生死的契約。

岳父的新墳高高隆起，覆蓋著新鮮濕潤(rùn)的黃土。挖掘機(jī)轟鳴著倒下最后一鏟土，掩埋了棺木。就在我們默默離開(kāi)墓地，剛剛踏入家門(mén)之際，醞釀已久的暴雨驟然傾盆而下，豆大的雨點(diǎn)砸在干渴的院中土地上，激起一片迷蒙的土腥氣。這滂沱大雨，仿佛蒼天積蓄已久的悲慟終于決堤，為一位老騎兵的遠(yuǎn)行放聲痛哭。不到半個(gè)時(shí)辰，雨收云散，高原重現(xiàn)清朗。

歸途上，明霞和永強(qiáng)姐弟的低語(yǔ)飄入耳中。

“咱們就把爸一個(gè)人留在這荒山野嶺了？”明霞的聲音像被風(fēng)吹散的羽毛，“把你放這兒，怕不怕？”

“怕。”永強(qiáng)答得干脆。

“我也怕。”明霞頓了頓，語(yǔ)氣里有種決絕的飄渺，“我以后可不埋這兒。”

“那我呢？誰(shuí)埋我？”永強(qiáng)問(wèn)。

“我埋你。”明霞的聲音很輕，卻像釘子一樣楔進(jìn)高原的風(fēng)里。

車(chē)窗外，五月的高原展現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。溝壑梁峁間綠意洶涌，麥苗拔節(jié)，草木奮力向上伸展，每一片葉子都飽吸了陽(yáng)光雨露，在黃土的底色上涂抹出濃烈而倔強(qiáng)的生命之綠。這亙古不變的土地，默然承載著生死的循環(huán)往復(fù)——新墳的泥土尚未干透，而四野的生機(jī)已如潮水般不可阻擋地漫上來(lái)。生與死，悲慟與蓬勃，如此矛盾又如此自然地共存于這深厚的黃土之上。父親，您這位曾縱馬馳騁的老騎兵，終于卸下了沉疴的轡頭，歸于您深?lèi)?ài)并守護(hù)過(guò)的山川厚土。那匹記憶中的戰(zhàn)馬，仿佛仍在高原的風(fēng)里揚(yáng)起前蹄，長(zhǎng)鬃如旗，嘶鳴聲融入溝壑，化作了大地深處永不消散的脈動(dòng)——它馱著您一生的故事，奔向黃土深處永恒的安眠。

作者簡(jiǎn)介：王岳林，籍貫陜西柞水。曾在空軍航空兵部隊(duì)服役二十余載，參加過(guò)對(duì)越邊境防御作戰(zhàn)，現(xiàn)供職于天水市直機(jī)關(guān)。喜歡閱讀，愛(ài)好文學(xué)與寫(xiě)作，出版?zhèn)€人作品集《一路星光》《歲月如歌》兩部。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)、天水市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。